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Resumo:
							                           
O artigo analisa quatro autobiografias que relatam as experiências  de africanos nas redes do tráfico atlântico de escravos, entre fins  do século XVIII e na primeira metade do século XIX. Mahommah Gardo  Baquaqua, Quobna Ottobah Cugoano, Olaudah Equiano e Ukawsaw  Gronniosaw nasceram em diferentes regiões da África Ocidental,  foram capturados, vendidos na infância, atravessaram longos  percursos do interior do continente em direção aos principais  portos de embarque de pessoas e mercadorias e atravessaram o  Atlântico em navios tumbeiros, rumo às Américas. Através de seus  relatos, é possível compreender os papéis assumidos pela gama  variada de agentes do tráfico (elites africanas, comerciantes,  intermediários etc); as condições das viagens em navios tumbeiros,  bem como a formação e o cotidiano das tripulações e trabalhadores  do mar; e os aspectos socioculturais do tráfico, como as linguagens  e padrões de resistência, dentre os quais se incluem as revoltas em  alto-mar.
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Abstract:
						                           
The paper analyzes four autobiographies that report the experiences  of Africans in the Atlantic slave trade networks, between the end of  the 18th century and the first half of the 19th century. Mahommah  Gardo Baquaqua, Quobna Ottobah Cugoano, Olaudah Equiano and Ukawsaw  Gronniosaw were born in different regions of West Africa, were  captured, sold as children, crossed long journeys inland to the main  ports of embarkation of people and goods and crossed the Atlantic on  tumbeiro ships, heading for the Americas. Through their memories, it  is possible to understand the roles assumed by the varied range of  trafficking agents (African elites, traders, intermediaries, etc.);  the conditions of travel on tumbeiro ships, as well as the training  and daily life of crews and sea workers; and the socio-cultural  aspects of trafficking, such as languages and patterns of resistance,  among which are revolts on the high seas.
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O  sequestro em terras africanas


Depois de dias e dias de uma cansativa e  turbulenta viagem por terra, um jovem príncipe da família real de  Bornu, África Ocidental, finalmente se sente regojizado avistando ao  longe os vultos do que era o Forte de Elmina, na Costa do Ouro. Era o  ano de 1730. O garoto, que àquela altura tinha pouco menos de dez  anos, havia atravessado mais de mil milhas, quase dois mil  quilômetros, na companhia de um mercador de marfim e de outro homem,  de origens desconhecidas. Ao longo da viagem, realizada em camelos, o  pequeno rapaz havia se surpreendido com as diferentes paisagens:  montanhas altas e inacessíveis como mármore, que brilhavam feito  ouro em contato com a luz do sol, e um vale “indescritivelmente  belo” (esta citação e as seguintes em Ukawsaw  Gronniosaw & Shirley, 1770,  p. 6, tradução minha). Mas o caminho não foi de todo prazeroso.  Por diversas vezes o homem que acompanhava o comerciante tentou se  levantar contra o garoto. Primeiro, sugeriu ao mercador que o jogasse  num buraco profundo, a fim de que ele não atrapalhasse os planos da  viagem. Tendo o comerciante relutado em concretizar o assassinato, o  outro tentou afogar o menino, lançando-o num rio que cruzava o  caminho. “Mas o comerciante não consentiu, de modo que fui  poupado”. As razões que explicavam o cuidado do homem em relação  à sobrevivência do garoto ainda lhe eram desconhecidas. A confiança  do menino em relação ao comerciante era fundada nas promessas que  lhe foram feitas quando ainda estava em Bornu: “Ele me disse que,  se eu fosse com ele, veria casas com asas que caminham sobre a água,  e também veria os homens brancos; e que ele tinha muitos filhos da  minha idade, que poderiam ser meus companheiros”. Como demonstrava  grande inquietação e insatisfação com a vida que levava, o menino  se sentiu atraído pela proposta e, depois de algumas discussões,  sua família decidiu permitir a viagem. No momento da despedida, ele  sentiu mesmo uma imensa tristeza, mas pensou novamente nas promessas  e se lembrou de que o comerciante “acrescentou a tudo isso que me  traria de volta a salvo, em breve”.

 Com essas lembranças ainda vívidas em  sua memória, aguentar a viagem, por mais difícil que fosse, era  suportar um mal que findaria com a chegada ao destino final, onde  tantas maravilhas poderiam ser vistas. E vividas: ao chegar ao Forte  de Elmina, o garoto foi recebido por nativos com grande estardalhaço  e manifestações de felicidade. Inicialmente, ele não compreendeu o  que se passava e se assustou com o inesperado. Mas logo foi informado  pelo comerciante que aquela era a recepção a que um nobre tinha  direito, sendo ele membro da casa real de Bornu. A roda da fortuna do  jovem rapaz, entretanto, girava rápido demais. Mal havia sentido o  prazer de ser bem recebido, dois dos filhos do comerciante vieram lhe  avisar que seria assassinado pelo rei no dia seguinte, de modo que  deveria fugir o quanto antes. 

 “Fui logo informado de que o rei  imaginava que eu havia sido enviado por meu pai como espião, e que  levaria para casa tantas descobertas, que nos dariam grandes  vantagens numa guerra”. A desconfiança do rei, provavelmente um  monarca ashanti (também asante ou axânti)  advinha da experiência de seu povo, que havia passado por séculos  de ocupação europeia. O território da Costa do Ouro era conhecido  devido à abundância do metal precioso. Desse modo, o interesse de  estrangeiros não era uma novidade, e a história daquela terra era  rodeada de conflitos e ocupações empreendidas por outros povos. A  “visita” de um príncipe do reino de Bornu causava, assim, grande  desconforto ao rei. No dia seguinte o menino foi levado ao palácio e  encontrou o monarca sentado num trono elevado, rodeado de soldados, a  cerca de trezentos passos de distância.



Fui  conduzido por meu amigo, o comerciante, até metade do caminho; em  seguida, ele não se atreveu a continuar: eu fui até o rei sozinho —  e fui com destemida coragem, o que agradou a Deus, que amoleceu o  coração do rei, que polia uma cimitarra, pronto para me decapitar,  mas, deixando-se afetar grandemente, jogou-a [a arma] para longe,  tomou-me sobre seu joelho e chorou por mim. (Ukawsaw  Gronniosaw  & Shirley, 1770, p. 8, tradução minha).



O rei, compadecido pela coragem do  menino, decidiu que ele não morreria, mas seguiria sem voltar para  casa. A solução, embora trágica, não era nada surpreendente para  aquele momento: o rapaz seria vendido como escravo. No dia seguinte,  o comerciante o levou até um brigue francês, mas o capitão da  embarcação não quis comprá-lo, alegando que o menino era pequeno  demais. O comerciante, que nesse momento já era “dono” do  menino, embora esse último não compreendesse de todo o fato, temia  não conseguir vendê-lo, o que poderia significar a morte da criança  pelas mãos do rei. Alguns dias depois, repetindo a tentativa, o  comerciante o leva até um navio holandês recém-chegado ao porto.  Com medo de que novamente não fosse vendido, e temendo sucumbir  diante do rei, o menino agiu: “assim que vi o capitão holandês,  corri para ele e coloquei meus braços ao seu redor, dizendo: ‘Pai,  salva-me.’” (Ukawsaw  Gronniosaw & Shirley, 1770,  p. 9, tradução minha). Mesmo sem entender o que o garoto havia dito  — ele falou em sua língua nativa —, o capitão se apiedou e o  comprou, pagando ao comerciante. Assim começou mais uma viagem,  dessa vez no mar, na embarcação holandesa. 

 Inicialmente enjoado pelo movimento do  brigue, o garoto logo se acostumou com a condição em que se  encontrava e, aparentemente, circulou pela embarcação, o que difere  sua experiência de outros tantos milhares de mulheres e homens  africanos transportados. É possível presumir que aquele não era um  navio negreiro, mas uma embarcação que transportava mercadorias,  como ouro – embora muitas vezes as duas modalidades se  confundissem. O menino parecia demonstrar forte admiração pelo  capitão, principalmente por seu comportamento religioso e por seu  caráter cristão. 

 Aos sábados, o holandês possuía o  costume de ler em voz alta trechos da Bíblia, o que não era  completamente compreendido pelo jovem. Sem conhecer a linguagem  escrita, o menino imaginava que o objeto — o livro — falava  diretamente ao capitão, e achava isso surpreendente. Certo dia,  observou o capitão guardar o livro num recinto da embarcação e, às  escondidas, tentou ele mesmo “ouvir” o que o objeto tinha a lhe  dizer: “eu o abri e coloquei minha orelha perto dele, na grande  esperança de que ele me dissesse algo, mas fiquei muito triste e  decepcionado quando percebi que ele não falaria, e este pensamento  se apresentou imediatamente a mim: todos os corpos e todas as coisas  me desprezavam porque eu era negro” (Ukawsaw  Gronniosaw & Shirley, 1770,  p. 10, tradução minha). Decepcionado consigo mesmo, o garoto  acreditava que o livro não “falaria” com ele em função de sua  cor, o que evidencia sua percepção de sua condição em relação  aos demais. Essa viagem, como a anterior, também teve seu fim: ao  chegar em Barbados, então uma colônia britânica, o menino é  vendido por cinquenta dólares a um jovem de nome Vanhorn, e  posteriormente levado para Nova Iorque, onde vive pelas próximas  décadas na condição de escravizado. Essa história poderia  terminar aqui, e então seria o começo de uma trajetória que  poderíamos apenas imaginar, pelo conhecimento a respeito da  escravidão a que se pode recorrer e devido a uma vasta  historiografia sobre o tema. Entretanto, sabemos o que aconteceu com  o menino após a chegada a Nova Iorque pela sua própria voz.

 O menino possui um nome: Ukawsaw  Gronniosaw; mais tarde, ele foi batizado como James Albert. Sua  autobiografia, A narrative of  the most remarkable particulars in the life of James Albert Ukawsaw  Gronniosaw, an African prince, as related by himself  (Uma narrativa dos elementos mais notáveis da vida de James Albert  Ukawsaw Gronniosaw, um príncipe africano, como relatado por ele  mesmo) foi publicada em 1770, na Inglaterra, quando ele tinha por  volta de cinquenta anos de idade e já estava livre do cativeiro. Por  esse motivo, é importante que a obra seja lida como um texto em que  se encontram temporalidades diversas. Isso pode ser evidenciado em  alguns trechos, ao passo que, em muitos outros, esse dado não salta  aos olhos, ainda que seja possível perceber as clivagens no conjunto  da narrativa.





Lendo  autobiografias de africanos escravizados


A autobiografia de Gronniosaw possui  forte apelo religioso, de tom cristão, como era comum nos textos  dessa natureza em fins do século xviii.  É possível afirmar que um de seus principais objetivos foi traçar  a jornada do autor em direção a Deus e à fé monoteísta. No  começo da narrativa, ele descreve sua inquietação diante das  crenças de seu povo e seus constantes questionamentos sobre a  existência de uma força divina para além daquelas que eram  cultuadas naquele contexto (Ukawsaw  Gronniosaw & Shirley, 1770,  p. 1, tradução minha). Não há dúvidas de que a experiência do  jovem Gronniosaw não havia sido de certezas sobre a existência de  Deus, como o autor, já velho e cristianizado, aponta. Entretanto,  isso denota aquilo que ele julga importante ser dito e a forma de  fazê-lo, considerando o público que pretende alcançar e sua  própria fé quando escreve. 

 A publicação do livro é conhecida  como uma das primeiras feitas por alguém que viveu na condição de  escravizado a se referir à captura e à travessia do Atlântico em  direção a América. Ainda que sobre isso o autor tenha escrito  apenas cerca de onze páginas — o conteúdo posterior diz respeito  a vida na plantation —, a descrição da forma como sai de Bornu e atravessa uma vasta  região da África Ocidental até um dos principais entrepostos  europeus no continente, chegando a um brigue holandês de onde  desembarca em Barbados, onde finalmente é vendido, constitui-se como  um modelo adotado por narrativas escritas posteriormente. Esses  textos desenvolvem a descrição da travessia, em contraste com  Gronniosaw, que a cita rapidamente, e oferecem a possibilidade de  ampliação do conhecimento sobre as dinâmicas do tráfico e do  comércio de escravizados, na ótica desses últimos. 

 Das palavras de Gronniosaw se depreendem  aspectos importantes do processo de captura de africanos para o  tráfico. Como vimos, em seu caso, ainda criança, ele é iludido  pelo comerciante, que lhe promete que conhecerá terras novas e  maravilhosas. Também presentes na narrativa, as tensões entre os  povos africanos, que poderiam culminar na escravização de pessoas  de reinos e povos inimigos — como no exemplo do rei ashanti que  pretende assassinar o jovem nobre estrangeiro —, têm sido um  elemento fundamental para a compreensão do papel das elites  africanas na estruturação e manutenção do tráfico negreiro  (Lovejoy, 2002, p. 158). 

 Quobna Ottobah Cugoano, nascido por  volta de 1757 em Agimaque, “na costa de Fantyn”, território onde  hoje se localiza Gana, também narra, em sua autobiografia publicada  em 1787, seu sequestro ao lado de outras crianças, por homens “cuja  língua era diferente da nossa” (Cugoano, 1825, p. 122, tradução  minha). Logo após esse incidente, o menino, então com treze anos e,  assim como Gronniosaw, integrante da família real daquela  localidade, é levado para a Costa do Ouro, de onde seguirá num  navio negreiro para Granada, ilha caribenha sob disputa entre  ingleses e franceses. Assim como muitos outros, Cugoano e Gronniosaw  são crianças africanas que acabam capturadas por povos inimigos ou  nas mãos de comerciantes africanos motivados por interesses outros.  Por um ou outro motivo, terminam escravizados (Gutiérrez,  1989; Florentino e Góes, 2005; Silva, 2013).

 Longe de colocar as elites locais no  mesmo lugar de protagonismo dos europeus, que se beneficiavam da  escravização numa escala muito superior, o que esse aspecto  evidencia é que há, no processo de articulação do tráfico, uma  série de interesses em jogo, ligados à própria agência histórica  dos povos africanos frente à ocupação europeia e às diferentes  formas de lidar com essa realidade (Thornton, 2004, p. 122). 

 A descrição da chegada de Gronniosaw  ao Forte de Elmina, na Costa do Ouro, permite entrever aquela região  com certo ar cosmopolita: holandeses, franceses, portugueses,  ingleses e os nativos, criando relações, muitas vezes conflituosas,  mas sempre construídas numa trama complexa de possibilidades e  contingências. São homens vindos do mar, de diferentes margens do  oceano, que voltam com mais homens, mulheres e crianças, de destinos  incertos, a maior parte das vezes apinhados nos porões dos navios  tumbeiros, mas também ao lado de mercadorias as mais diversas, a  serem vendidas e compradas em todas as periferias do Atlântico. 

 O século xviii e o início do xix  foram os grandes séculos do tráfico de africanos escravizados, em  números absolutos. Nesse período, cerca de 8.531.307 de pessoas  foram sequestradas e enviadas de diferentes regiões do continente  africano — sobretudo das regiões ocidental e central — para  portos americanos (tabela 1). São milhões de mulheres e homens  anônimos, mas que possuíam experiências em comum, ao longo das  mais de 35 mil viagens realizadas por navios tumbeiros entre os  séculos xv  e xix.  Muito já se discutiu sobre o tráfico negreiro, sem dúvida um dos  temas mais revisitados por historiadores da escravidão. Entretanto,  a maior parte desses estudos se concentrou, como veremos, no  levantamento dos números do tráfico, destacando os dados  demográficos e econômicos. Mas se o comércio atlântico de  escravizados constitui elemento central para a estruturação do  capitalismo e da própria modernidade ocidental, como essa  historiografia muito bem demonstrou, ele só foi possível porque  encarnado em indivíduos que, agentes da própria história,  estabeleceram modos de sobrevivência, dominação e resistência que  se alteraram ao longo do tempo.





Tabela 1




Estimativa de africanos embarcados e desembarcados, de 1751 a  1875 (por períodos de 25 anos), considerando as regiões de  desembarque
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Fonte:  trans-atlantic slave trade: database ([2008]).







As formas como essas pessoas descrevem a  travessia do Atlântico são, como no caso de Gronniosaw,  condicionadas pelo momento em que escrevem, a maior parte das vezes  muito tempo depois de terem vivenciado essa experiência. Mas nem por  isso as descrições deixam de ser ricas em elementos fundamentais  para compreender o “cipoal de imprevisibilidades” com o qual  impérios, estados, reinos, marinheiros, marujos, comerciantes e os  próprios escravizados tinham de lidar. 

 Terror, espanto, morte. Essas três  palavras se repetem incontavelmente na autobiografia de Equiano,  publicada pela primeira vez em 1789, em Londres. Embora não seja a  primeira publicação dessa natureza — Gronniosaw havia publicado  sua narrativa quase vinte anos antes —, a descrição pelas mãos  de Equiano da captura, da travessia no navio negreiro e,  posteriormente, de uma vida literalmente em alto mar teve grande  sucesso nos anos de sua publicação e é objeto de uma vasta fortuna  crítica (Carretta, 2005; Edward, 1967; Jones, 1967; Rolingher, 2004;  Walvin, 1998). Tanto em fins do século xviii quanto atualmente, o que explica a grande atenção que o texto  recebeu é a riqueza de informações e de detalhes que preenchem  suas páginas. 

 Nos dois volumes de The  interesting narrative,  Equiano narra suas desventuras, iniciando com um primeiro capítulo  bastante detalhado, no qual apresenta ao leitor os costumes do seu  povo “no ano de 1745, num vale encantador e fértil chamado Essaka”  (1789, p. 5, tradução minha). Como aponta Acholonu (1989), trata-se  de Isseke, na região de Issuama, na Nigéria central. Equiano era o  mais novo de sete filhos e, por volta dos seus onze anos, foi raptado  junto a sua irmã por dois homens e uma mulher, dos quais não  informa a origem. Alguns estudiosos afirmam se tratar de comerciantes  aros, conhecidos pela prática do comércio legal, no qual trocavam  mercadorias de origem europeia por pessoas que eram submetidas à  escravização (Rediker, 2011, p. 122-3). 

 Uma vez sequestrados, Equiano e sua irmã  vivenciariam algo muito parecido com o que descreve Gronniosaw na  narrativa de 1770: um longo percurso, de quase oito meses, em direção  à costa. Logo no início do trajeto as crianças empreendem  diferentes tentativas de fuga, chamando a atenção de pessoas que  andavam próximo à estrada que o grupo havia tomado. Mas “meus  gritos serviram apenas para que eles me amarrassem com mais força,  tapassem minha boca e me pusessem dentro de um saco grande. Taparam  também a boca de minha irmã, amarraram suas mãos e assim seguimos  até sair da vista daquela gente”. Embora afirme que não sofreu  grandes maus tratos nas mãos dos três sequestradores, Equiano  evidencia o espanto e a profunda tristeza que dominaram ele e sua  irmã. Durante o tempo em que estiveram nesse caminho, diante da  retirada traumática do seio de seu povo, os irmãos consolavam um ao  outro, ainda que fosse banhando “um ao outro com nossas lágrimas”.  Mas mesmo isso mudou, logo nos primeiros dias, quando foram  tristemente separados, a despeito dos pedidos chorosos das crianças.  Equiano descreve esse como “o dia de maior tristeza de sua vida”,  que mais tarde será vivido, como narra, com ainda mais intensidade  (1789, p. 50, tradução minha). 

 Depois de separados os irmãos, Equiano  foi vendido inúmeras vezes, vivendo temporariamente entre muitas  aldeias e povos diferentes. Nessa passagem de sua narrativa,  evidencia sensações de conforto e desconforto (sempre em termos  relacionais, uma vez que o sequestro inicial só lhe trazia amargura)  que se alteravam com a mesma velocidade com a qual os dias mudavam. O  segundo capítulo de The  interesting narrative…, nesse  sentido, é muito importante para a compreensão da diversidade  social, cultural e linguística dos diferentes povos africanos  envolvidos nas redes de comércio de mercadorias e pessoas  escravizadas. Se nos primeiros locais por onde Equiano passa e onde  vive por curtos períodos de tempo moram pessoas com hábitos e  práticas culturais com os quais mantinha certa familiaridade, ele  termina por chegar, como demonstra o historiador Marcus Rediker, “a  um lugar onde a familiaridade cultural já não existia. Na verdade  ele ficou chocado com a cultura dos ibibios litorâneos, que, como  ele observou, não eram circuncidados, não tomavam banho como ele  costumava fazer, usavam panelas e armas europeias e lutavam entre si  com os punhos” (Rediker, 2011, p. 126). Essas diferenças nos modos  de viver e de organizar o cotidiano eram objeto de seu estranhamento,



Mas,  acima de tudo, fiquei espantado por não ver sacrifícios ou  oferendas entre eles. Em alguns desses lugares, as pessoas se  ornamentavam com cicatrizes e mantinham os dentes muito afiados. Às  vezes, elas queriam me ornamentar da mesma maneira, mas eu não  deixava, na esperança de que em algum momento eu pudesse estar  entre pessoas que não se desfigurassem assim. (Equiano, 1789, p. 67,  tradução minha) 



A proximidade que os ibibios mantinham  com o litoral ajuda a explicar a presença de “panelas e armas  europeias”, o que Equiano só poderia saber muito tempo depois,  quando já escrevia sua autobiografia, tendo em vista que os brancos  europeus lhe eram completamente desconhecidos até então. Trocas  comerciais entre europeus e africanos já possuíam grandes  proporções quando Equiano estava na região litorânea. Em Narrative of the enslavement  of Ottobah Cugoano, a native of Africa…,  de 1787, Cugoano descreve o momento em que foi sequestrado por homens  vindos de uma considerável distância de Agimaque, como vimos, seu  lugar de nascimento. Ele descreve que tentou fugir, junto às outras  crianças, “em vão, pois pistolas e facões logo surgiram,  ameaçando-nos” (Cugoano, 1825, p. 112,  tradução minha). Aqui mais uma  vez são descritos instrumentos de origem europeia que muito  provavelmente foram parar nas mãos dos sequestradores de Cugoano via  trocas comerciais, motivadas pelo tráfico negreiro.

 Essas demandas ocorriam por via  terrestre, marítima (próxima à costa) e fluvial. O conhecimento  das vias fluviais e a mobilidade espacial, na verdade, faziam parte  da experiência de diversos povos africanos muito antes dos primeiros  contatos com os europeus, como já afirmaram os historiadores John  Thornton (2004) e Jaime Rodrigues (2012). Como discutiremos adiante,  as técnicas de navegação — ainda que em escalas e proporções  muito menores àquelas do tráfico atlântico — faziam parte da  rotina mercantil de muitas sociedades do continente africano, e não  foram desprezadas nem por capitães europeus, que empregavam muitos  africanos em suas embarcações, nem por esses últimos, que  encontravam formas criativas de empregar seus conhecimentos em busca  de um ideal de liberdade.





Cosmovisões


Por um rio, provavelmente o Bonny,  Equiano foi mais uma vez levado, numa canoa, ao longo de dias que  findavam com paradas para abastecimento em “diferentes regiões”  das margens. A proximidade do mar é o indício do próximo lugar no  qual Equiano deve permanecer por mais um tempo: um agitado porto de  tráfico de escravizados em algum ponto do Golfo de Biafra, a  nordeste do Golfo da Guiné e ao sul do delta do rio Níger. Ao  chegar à região portuária, Equiano vivencia, com o maior espanto  até então, o início de um verdadeiro inferno. Ao avistar o grande  navio negreiro, foi tomado por assombro, que se converteria em terror  ao ser levado a bordo, onde seria tocado e analisado, como um objeto,  pela tripulação. “Agora eu estava convencido de que tinha entrado  em um mundo de espíritos maus e de que eles iriam me matar”  (Equiano, 1789, p. 70, tradução  minha).

 Tudo ali lhe parecia estranho e  desconhecido. A tez dos marujos, seus longos cabelos e a língua que  falavam, completamente desconhecida por ele. Ao longo dos oito meses  em que atravessou vastas regiões de Isseke até Biafra, Equiano teve  contato com línguas muito diversas da que falava em sua terra natal.  Ainda assim, com maior ou menor grau de dificuldade, conseguiu se  comunicar sem maiores problemas. Em função de os troncos  linguísticos das regiões originárias possuírem alguma  similaridade e, principalmente, dos contatos motivados pelo comércio,  as estruturas de comunicação entre eles costumavam ser muito  parecidas (Heine & Nurse, 2000, p. 259). Se existiam diferenças  substanciais entre as línguas —e elas existiam—, havia  expressões e vocábulos que poderiam ser facilmente aprendidos por  estrangeiros. A língua dos marujos, entretanto, era-lhe inteiramente  estranha, e nada havia ali que pudesse lhe oferecer algum indício do  que era dito. A absoluta incompreensão das palavras, a estranheza  das roupas, dos ornamentos e da própria embarcação, de proporções  por ele nunca vistas, somaram-se em uma situação que o levou ao  desespero.



Quando  eu olhei em volta do navio e vi uma grande fornalha ou cobre em  ebulição, e uma multidão de pessoas negras acorrentadas, com os  semblantes expressando desânimo e tristeza, já não duvidava do meu  destino; vencido pelo horror e pela angústia, caí imóvel no  convés e desmaiei. (Equiano, 1789, p. 71,  tradução minha)



Equiano não sabia que estava num navio  negreiro, nem que aqueles homens eram europeus que vendiam pessoas na  América, como mercadorias. Não sabia que seu destino era ser  escravizado nas plantations do Novo Mundo. Não se via, portanto, como parte da rede do tráfico  atlântico de africanos, porque não via nem a si mesmo pelo espectro  de uma identidade “africana”, nem possuía conhecimento das  vastidões atlânticas. Tudo isso seria aprendido pela experiência.  Por desconhecer o significado de todas essas coisas e em razão da  cosmovisão de seu povo, Equiano via aquelas pessoas como seres  dotados de poderes mágicos e, principalmente, como canibais prontos  para devorá-lo e aos outros com quem compartilhava aquela condição. 

 Como já afirmei, o tráfico negreiro só  foi possível porque encarnado em relações muito complexas e  diferentes, ao longo do tempo e do espaço. Explicá-lo, desse modo,  deve ser um exercício que leve em conta todos os sujeitos envolvidos  nessas relações, fossem portugueses, franceses, ingleses, de alta  ou baixa posição na hierarquia social, fossem os próprios  africanos, oriundos de diferentes sociedades, com línguas,  organizações sociais, políticas e culturais distintas entre si.  Durante muito tempo se procurou explicar esse processo a partir do  que era possível vislumbrar do ponto de vista de quem organizava as  redes do tráfico, dos marinheiros e comerciantes europeus. Alguns  esforços, porém, foram feitos para olhar para esse conjunto de  situações por meio das experiências de africanos. 

 O historiador Robert Slenes (1995), por  exemplo, apresenta algumas evidências que nos ajudam a compreender o  entendimento de Equiano sobre os europeus que encontrou no navio  negreiro como seres mágicos. Para Slenes, muitos povos da África  Central viam na cor branca o símbolo da morte. Em suas cosmologias,  o grande mar (kalunga)  e os grandes navios (malungu)  eram associados à travessia para o mundo dos mortos, onde viviam os  espíritos. Quando Equiano destaca a diferença da tez dos marujos em  relação a sua própria, e evidencia o grande medo de ser comido por  eles, o que se pode inferir é que a associação mais próxima que  faz diante de tantas coisas desconhecidas é aquela que recorre às  suas crenças e concepções de mundo mais profundas.



Enquanto  estávamos na costa, fiquei principalmente no convés; um dia,  para minha grande surpresa, vi uma dessas embarcações chegando com  as velas para cima. Assim que os brancos viram, deram um grande  grito, o que nos espantou; ficamos mais chocados ainda ao ver  que a embarcação ia ficando cada vez maior à medida que se  aproximava. Finalmente, ela lançou âncora a minha frente e,  quando a âncora se firmou, eu e meus conterrâneos ficamos  absolutamente surpresos ao ver a embarcação parar; e então nos  convencemos de que aquilo era feito por magia. (Equiano, 1789, p.  77-8, tradução minha)



Se os relatos e a produção pictórica  europeia sobre os povos africanos permearam o imaginário ocidental  entre os séculos xviii  e xix,  muito menos conhecidas, mas igualmente valiosas, são as  representações africanas sobre os brancos europeus. Uma série de  esculturas em madeira (figura 1),  hoje objetos de exposição permanente do Museu da Ciência da  Universidade de Coimbra, em Portugal, exibe figuras de comerciantes  portugueses, representados com vestimentas e objetos europeus, como  cachimbos, mas cercados de símbolos de origem songo. Outras  esculturas (figura 2)  ainda, de origem kongo/yombe, mostram figuras masculinas em trajes  europeus com as faces pintadas com pigmento branco. Essas esculturas,  produzidas ao longo do século xix,  evidenciam a presença portuguesa na África Central e narram,  visualmente, as tensões dessa presença nas costas africanas.  Acredita-se ainda que muitas dessas peças eram utilizadas em rituais  religiosos, com o intuito de aplacar a fúria dos “espíritos  brancos”, o que explica a cor de suas pigmentações.





Figura 1




Povo Songo. Esculturas de comerciantes. Século XIX. Museu da  			Ciência – Universidade de Coimbra, Portugal.
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Figura 2




Povo Kongo/Yombe. Figura masculina. Museu da Ciência –  			Universidade de Coimbra, Portugal.
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Desse modo, vê-se confirmada a  tese de que a figura europeia não só era vista com estranhamento  pelos povos africanos como também motivava conjecturas a respeito de  seu caráter espiritual.
1



 Equiano oferece ainda muitos outros  exemplos que reafirmam, para ele, o caráter mágico da tripulação  branca. Certa vez, o jovem rapaz observou, durante muito tempo, um  marinheiro utilizando um quadrante, instrumento de extrema  importância para as atividades náuticas, que se baseava na medição  do ângulo da estrela Polar em relação ao horizonte para determinar  a localização da embarcação. Quando o marinheiro percebe,  finalmente, a surpresa do jovem, decide satisfazer sua curiosidade,  fazendo-o olhar através do instrumento. “As nuvens pareciam terra,  que desaparecia enquanto elas passavam”, o que aumentava ainda mais  sua admiração, de modo que “estava então mais convencido que  nunca de estar em outro mundo e de que tudo era mágico” (Equiano,  1789, p. 83, tradução minha).

 Em outro momento da narrativa, Equiano  aponta mais uma vez seu medo de ser canibalizado pela tripulação,  quando numa crise de abastecimento o capitão lhe diz que teria que  comê-lo para sobreviver à viagem. Equiano afirma que, enquanto  descreve essa situação, possui consciência de que se tratara de  uma brincadeira ou de uma forma de incitar o medo que o menino já  havia manifestado. Mas não por isso deixa de evidenciarque, naquela  altura, sentiu-se apavorado e que passou a observar cada movimento do  barco como o prenúncio de sua morte (Reis,  Gomes & Carvalho, 2010, p.  242-5). 

 O tema da canibalização é recorrente  na maior parte das narrativas de africanos. Em alusão ao período em  que foi enganado e levado até um dos portos do tráfico da região  da Costa do Ouro, Ottobah Cugoano descreve a seguinte situação: “No  dia seguinte seguimos viagem e, à noite, chegamos a uma cidade, onde  vi várias pessoas brancas e fiquei com medo de que me comessem”  (1825, p. 123, tradução minha). Ele explica: o medo estava “de  acordo com a nossa noção, como crianças das partes interioranas do  país” (Cugoano, 1825, p. 123,  tradução minha). O “país”  a que se refere é o próprio continente. Quando escreve essas  palavras, muito tempo depois da travessia num navio negreiro, Cugoano  parece concordar que as sociedades que viviam nas regiões distantes  da costa não conheciam pessoas brancas ou delas tinham apenas ouvido  falar, o que alimentava a aura em que admiração e espanto se  mesclavam. 

 A forma como Equiano descreve os brancos  do navio abre um amplo campo de reflexões sobre o modo como  africanos vivenciavam a experiência do tráfico, como apontou  Slenes.  Esse historiador e outros que se dedicaram ao tema se referiram aos  povos da África Central principalmente por meio do estudo de suas  línguas e da estrutura de suas comunicações. Equiano, porém,  vinha da região compreendida como a África ocidental, em quase tudo  muito diferente da vida e da organização de povos de outras  regiões. Desse modo, a semelhança da sua descrição e também a de  Cugoano com aquilo apontado por Slenes sobre os povos da África  Central possibilita entrever que havia muito mais em comum na  experiência do tráfico de africanos do que se pode imaginar, e que  se a origem geográfica e cultural dos povos escravizados era muito  diversa a condição do tráfico acabava por criar situações muito  semelhantes ao longo do tempo e dos espaços que constituíram esse  processo.





A  travessia: violência, práticas alimentares e revoltas


O navio em que estava Equiano,  provavelmente o Ogden,  como alguns estudiosos da vida do africano apontam (Carretta, 2005,  p. 34; Trans-Atlantic Slave  Trade: Database, 2008, nº 90473),  ficou oito meses parado na costa, à espera do número suficiente de  pessoas para serem transportadas.  Isso significou, na prática, muitas mortes antes mesmo de o navio  zarpar rumo ao leste do Atlântico. O ar no interior do navio era  sufocante e havia pouco espaço para se locomover, o que criou um  clima pestilento, promovendo o desenvolvimento de doenças entre as  pessoas aglomeradas. Essa situação de terror não era suficiente  para que o capitão colocasse logo o navio em alto mar: era preciso  ter um número satisfatório de cativos para serem vendidos, caso  contrário a viagem seria perdida. A morte e a peste eram, assim,  efeitos colaterais do objetivo maior dos responsáveis pelo tráfico  — por isso eram quase naturalizadas — e aqueles que sucumbiam  eram “vítimas da avareza imprevidente” dos brancos, como Equiano  fez questão de anotar (1789, p.  79, tradução minha). 

 Mas o pior ainda estava por vir. Quando  a âncora do navio foi içada e as velas estendidas, começou para  Equiano o verdadeiro inferno a bordo. A Passagem do Meio foi por ele  descrita como um dos momentos mais trágicos da sua vida. As pessoas  no porão passavam a maior parte do tempo acorrentadas e, ao menor  sinal de desordem, eram violentamente chicoteadas, na frente das  demais. Mahommah Gardo Baquaqua, nascido em 1830 na região do Benin  e jogado nas garras do tráfico ainda criança, como Gronniosaw,  Equiano e Cugoano, descreve com detalhes a condição do porão do  navio negreiro e a violência que lhe era inerente. “Seus horrores,  ah, quem pode descrever? Ninguém pode representá-los de fato como o  pobre desafortunado, miserável que foi confinado em seu interior”  (Baquaqua, 1854,  p. 42, tradução minha). Depois dessas palavras, Baquaqua inicia uma  longa digressão, na qual procura evidenciar a crueldade daqueles  que, lendo sua descrição da travessia, continuariam a defender a  escravidão. Lançando mão de uma forte moral cristã — que torna  o elo com o leitor ainda mais estreito —, o autor afirma que os  escravagistas que não abrirem mão da defesa do cativeiro viverão  uma experiência comum à dele, mas não no porão do navio e sim no  inferno. Para ele, eram quase sinônimos. 

 Assim, Baquaqua continua:



Nossos  sofrimentos eram apenas nossos. Não tínhamos ninguém com quem  compartilhar nossas misérias, ninguém para cuidar de nós nem para  nos dizer uma só palavra de conforto. Alguns foram jogados ao mar  antes do último  suspiro; quando suspeitavam que alguém não sobreviveria,  liquidavam-no dessa maneira. (1854,  p. 43-4, tradução minha)



Em 1791, o marujo John Cranston  testemunha, diante do júri federal, sobre o caso de uma jovem negra  que havia sido atirada viva ao mar durante a travessia do Polly,  navio aportado em Rhode Island depois de uma longa viagem desde a  Costa do Ouro (apud 
Rediker, 2011, p. 422). Segundo Cranston, acreditava-se que a mulher  estava com varíola e o próprio capitão da embarcação, James  D’Wolf, “ordenou que a pusessem no cesto da gávea maior, temendo  que ela contagiasse os outros”. Passado um dia, o capitão convocou  a tripulação e “nos perguntou se queríamos atirá-la ao mar.  Respondemos que não. Não queríamos fazer isso”. A atitude de  negação dos marujos não foi suficiente para o capitão, convencido  da necessidade da ação, e “ele próprio subiu pelo convés,  dizendo que ela devia ser atirada ao mar”. A cena seguinte se  aproxima às descrições presentes nas narrativas  de escravizados no que diz  respeito à violência e terror: “amarrou-a a uma cadeira,  cobriu-lhe os olhos e a boca com uma máscara. E então, com cordas  amarradas em volta da cadeira, nós a baixamos para bombordo do  navio”. Segundo Cranston, depois do ocorrido, o capitão James  D’Wolf “só disse lamentar ter perdido uma cadeira tão boa”. 

 Marcus Rediker (2011, p. 358 em diante),  ao apresentar essa história, conclui afirmando que, a despeito do  processo movido contra o capitão  e das evidências oferecidas pelas testemunhas, D’Wolf continuou  livre, sem punição, tendo sua família gozado do mais pleno  conforto, resultado dos ganhos do traficante de africanos. D’Wolf  termina a vida como senador dos Estados Unidos.

 A alimentação dos cativos era escassa.  Certa vez, motivados pela fome, alguns africanos da mesma embarcação  de Equiano roubaram peixes que haviam sido pescados como um  complemento do abastecimento da tripulação. “A tentativa lhes  rendeu flagelações muito severas” (Equiano, 1789, p. 74, tradução  minha). Baquaqua descreve a mesma situação, anos mais tarde, quando  diz:



A  única comida que tivemos na viagem foi milho cozido. Não posso  dizer quanto tempo ficamos confinados, mas pareceu um intervalo muito  longo. Sofremos muita sede, mas negaram a água de que  necessitávamos. Uma caneca por dia era a dose permitida, nada mais;  e muitos, muitos escravos morreram na travessia. Havia um pobre  coitado que ficou tão desesperado de sede que tentou pegar a faca do  branco que nos trazia água; foi levado  ao convés e eu nunca soube o que se passou com ele. Creio que foi  jogado ao mar. (1854,  p. 43, tradução minha)



A tônica das práticas alimentares a  bordo era a escassez, que mudava de acordo com a hierarquia do navio.  Marujos, nesse sentido, tinham uma experiência próxima à dos  cativos —mas, ainda assim, muito superior. Doenças como varíola e  escorbuto, que dizimaram milhões de africanos e algumas centenas de  marinheiros ao longo da travessia do Atlântico, eram facilitadas  pela baixa imunidade, intimamente relacionada à alimentação  disponível nos navios. Esse tem sido um tema a que historiadores se  voltam para compreender as diferentes dimensões sociais que  constituem a experiência da navegação de longo curso, incluído o  tráfico negreiro (Rodrigues, 2013). Os estudos demonstram como  doenças e índices de mortalidade, embora sejam de natureza  biológica, só podem ser realmente compreendidos quando considerados  como produzidas socialmente. A quantidade e a qualidade da  alimentação condicionaram, ao lado de outros elementos, o grau de  “sucesso” das viagens atlânticas, e ninguém sabia melhor disso  que os africanos que passavam meses no fundo escuro de um porão. 

 A travessia era um momento de  “aprendizagem” da escravidão. As condições precárias a que  estavam submetidos os africanos era um vislumbre da desumanização  que vivenciariam, a maior parte pelo resto de suas vidas, em terras  americanas, ainda que, àquela altura, não soubessem disso. Mas, na  mesma intensidade em que se criava o aprendizado da violência,  também se produzia uma cultura de resistência. Eram, assim,  condições que se nutriam mutuamente, como Baquaqua parece descrever  ao afirmar que “quando um de nós se  rebelava, cortavam a pele com faca, e esfregavam pimenta ou vinagre  para pacificá-lo(!)” (1854, p.  50, tradução minha). 

 Essa resistência possuía faces  diversas. Jaime Rodrigues narra o caso de Manuel da Silva,  comerciante português que, no ano de 1782, assiste a uma sublevação  de africanos no porto de Cabinda, antes mesmo de o navio zarpar.  Tendo arrombado o paiol de armas e munições do navio, os africanos  sublevados ocuparam o convés e tomaram o controle da embarcação,  não sem antes responder ao fogo aberto pela tripulação: “preferiam  morrer a sair dali” (Rodrigues, 2005, p. 223). O que se seguiu  foram tentativas, frustradas pelos africanos, de conseguir ajuda de  um brigue francês ancorado próximo ao navio; depois disso, os  portugueses tentaram fugir, navegando em alto mar. A embarcação  acabou encalhando na praia e, quando invadida, foi incendiada pelos  africanos, sobrevivendo apenas 72 dos 271 que haviam sido embarcados. 

 Outra revolta, tornada famosa por Amistad,  uma representação cinematográfica de 1997, dirigida por Steven  Spielberg, envolveu os africanos embarcados na escuna de bandeira  espanhola La Amistad,  em 1842. Liderados por Sengbe Pieh (Joseph Cinqué), os cativos tomam  o controle da embarcação enquanto navegam próximo ao litoral  cubano, matam a maior parte da tripulação —poupando dois  marinheiros— e tentam retornar ao continente africano. Como não  dominavam o uso dos instrumentos náuticos disponíveis, não  conseguiram aprumar o navio na direção certa, e acabaram  interceptados por um navio estadunidense e levados para a terra. A  despeito de alguns mitos construídos posteriormente (Jones,  1997 e 2000), a rebelião do La  Amistad foi mais uma entre  muitas, que em contraste com essa não deixaram registros históricos. 

 A resistência à escravização e ao  tráfico, porém, começavam muito antes da travessia: são inúmeros  os casos de conflitos entre europeus e as elites e nobrezas  africanas. Rodrigues apresenta, para a região da África Central, as  espinhosas tentativas de negociação entre traficantes de escravos e  reis e rainhas africanos, que muitas vezes atrasavam em muito os  planos de captura de cativos e a saída dos navios negreiros de seus  portos (2005, p. 226). Além disso, as recorrentes sublevações de  africanos capturados atrapalhavam a “ordem” dos barracões onde  eles eram mantidos antes de serem embarcados. No limite, esse foi um  dado com o qual os próprios reinos europeus tiveram de lidar, e o  faziam por meio de suas centenas de marinheiros e intermediários do  tráfico negreiro. 

 A resistência continuava, e por vezes  se acentuava, a bordo. Se é difícil imaginar o número de revoltas  nas quais os africanos tomavam os navios, já que há poucos  registros sobre esses casos e sabemos que nenhuma delas foi  vitoriosa, devemos olhar para outros tipos de resistência, como  aqueles descritos por Equiano, em The  interesting narrative… Era  muito comum que seus companheiros, quando podiam acessar o convés,  atentassem contra as próprias vidas, atirando-se ao mar. Segundo  ele, quando isso ocorreu, certa vez, houve “tamanho barulho e  confusão no navio, como eu nunca havia visto antes” (Equiano,  1789, p. 62, tradução minha). Ainda que a tripulação tenha  lançado botes para recapturar os três africanos que se lançaram ao  mar, apenas um foi recapturado. 

 Essa prática era tão comum a bordo  que, a partir do século xviii,  muitos navios vinham equipados com redes a seu redor, para evitar que  os cativos se lançassem ao mar. Seja como for, situações como  essas foram descritas muitas vezes, como fez o historiador Marcus  Rediker, como “autodestruição” ou como uma preferência pela  morte à escravização. Acredito, porém, que é necessário ter  certa cautela ao concluir que essa era simplesmente uma prática de  autoflagelo. Equiano, em certo momento, perde-se numa digressão  cheia de significados: “Muitas vezes, eu acreditava que os  habitantes do fundo do mar eram mais felizes que eu. Eu invejava  a liberdade de que gozavam; quantas vezes quis mudar minha condição  para a deles” (1789, p. 62,  tradução minha). Aqui, o autor pode estar se referindo tanto aos  animais aquáticos, com quem convivia ao longo da travessia, quanto  aos companheiros que, ao se lançarem ao mar, acabaram mortos.  Considerando a concepção de Equiano sobre o que separaria a vida e  a morte, como ele apresenta no primeiro capítulo de sua narrativa, a  segunda opção me parece a mais plausível. Nesse caso, o que  chamamos de “suicídio” era uma entre várias tentativas de  retornar às terras de origem, ao lar.





O  aprendizado da resistência


Não seria surpreendente que muitos  africanos na experiência do tráfico considerassem possível o  retorno a nado para as costas africanas. O “grande mar” era uma  realidade material, mas também simbólica e, nesse sentido, a  travessia era, ou poderia ser, mais fácil do que se havia  experimentado até então. 

 Sabemos, portanto, que a busca pela  liberdade era uma constante, durante a captura —como as narrativas  de Gronniosaw, Equiano e Baquaqua demonstram—, enquanto os navios  ainda estavam na costa ou mesmo na travessia do Atlântico. Parece  que o ideal da liberdade e as experiências atlânticas entravam em  uma simbiose que fazia da vida no mar a expressão do instável, do  mutável e do contingente, tal como a própria água que sustentava  os navios. O que os historiadores Rediker e Peter Linebaugh chamam de  “Hidrarquia” —a organização dos marinheiros feita a partir da  base, frente à organização do Estado marítimo, feita pelo topo—  produziu “uma tradição marítima radical que fez do Atlântico  também uma zona de liberdade” (2008, p. 157). E nisso os africanos  tiveram papel fundamental: basta considerar as práticas de  resistência que começavam ainda no continente africano,  atravessavam o grande mar e se reelaboravam nas Américas, por meio  dos quilombos, das rotas de fuga, das múltiplas solidariedades e das  tentativas criativas de reconstrução dos laços que a escravização  tratava de romper. 

 Após desembarcar em Barbados, Equiano  vivencia novamente a experiência de criação de laços de  companheirismo seguida de sua rápida fragmentação. Na verdade, o  garoto de onze anos de idade permanece pouco tempo em terra firme —  essa seria sua realidade durante a maior parte da vida. De Barbados é  levado para a Virgínia, onde é comprado por um fazendeiro,  e depois levado para a Inglaterra, num navio de mercadorias,  portanto, em melhores condições que aquelas nas quais atravessou o  Atlântico pela primeira vez. A partir de então, navega como  escravizado por mares do norte da Europa e pelo Mediterrâneo,  aprendendo técnicas de navegação e artilharia náutica. Torna-se  ele próprio um comerciante de produtos, realizando diversas viagens  nessa condição. Sua experiência se aproxima daquilo que Paul  Gilroy chama de Atlântico  Negro, “as formas culturais  estereofônicas, bilíngues ou bifocais originadas pelos negros  dispersos nas estruturas de sentimento, produção, comunicação e  memória do Atlântico” (2012, p. 35).

 A linguagem, num movimento constante de  mudanças e adaptações, expressa essas formas estereofônicas. É  já na experiência do tráfico e do navio negreiro que africanos têm  contato com a diversidade linguística, que é uma característica  desse processo. Diversidade que  se encontra no interior do porão, entre “africanos de todas as  línguas” (Equiano, 1789, p.  85, tradução minha), e nas relações estabelecidas entre eles e a  tripulação. Além dos já citados casos de Gronniosaw, que aproxima  a orelha de um livro a fim de ouvir o que ele tem a lhe dizer, e de  Equiano, alfabetizado enquanto navega em mares europeus, Baquaqua  escreve: “durante a estada no navio negreiro consegui aprender um  pouco da língua portuguesa, com os homens já mencionados,  e, como o meu dono era português, podia compreender muito bem o que  ele queria” (1854, p. 60). A  participação de africanos na estruturação da vida marítima era  parte da experiência do tráfico negreiro, onde se constituíam como  intermediários, mas não se limitava a ela. Equiano atuou em  naufrágios de navios de reinos inimigos, na compra e venda de  produtos na Europa, e estabeleceu relações sociais que lhe  possibilitaram ser alfabetizado no idioma inglês, batizado na  religião cristã e juntar um pecúlio de pouco mais de quarenta  libras esterlinas, com as quais comprou sua liberdade em 1766. Não  se pode afirmar que tenha tido uma “vida fácil”, pois esteve na  maior parte do tempo submetido às humilhações e violências  físicas pelas quais passava um escravizado. Entretanto, sua  trajetória difere muito da maior parte dos milhões de africanos  levados para as Américas, que passariam o resto de seus dias nas plantations,  trabalhando na colheita de monoculturas ou nas casas-grandes, onde  realizavam tarefas domésticas. A vida no mar possibilitou a Equiano  certa elasticidade no que tange ao caráter das relações sociais  nas quais se via envolvido e maior margem de atuação.

 No livro Gerações  de cativeiro, o historiador  Ira Berlin organiza sua análise da escravidão nos Estados Unidos em  cinco momentos, baseados numa perspectiva cronológica e espacial. As  narrativas das vidas de Equiano  e de Baquaqua podem ser  compreendidas à luz do primeiro momento apontado pelo autor,  referido às “gerações da travessia”:



[…]  homens e mulheres cosmopolitas de origem africana que chegaram ao  continente norte-americano simultaneamente aos primeiros aventureiros  europeus. Seu conhecimento do mundo atlântico mais amplo, a fluidez  com que se moviam nele e sua habilidade camaleônica para alterar sua  identidade moderavam a força da escravidão, permitindo a uma  considerável proporção desses recém-chegados conquistar sua  liberdade e usufruir de uma modesta prosperidade. (Berlin, 2006, p.  17)



A vida atlântica desses sujeitos não  findava com a compra ou com a conquista de sua liberdade. Assim como  Equiano, muitos outros africanos que haviam sido escravizados, quando  libertos, continuavam no mar, como marinheiros, médicos, cozinheiros  e barbeiros. Um deles era conhecido, na primeira metade de século xix,  como o alufá Rufino. 

 Alufá, termo que se refere a um tipo de  guia espiritual muçulmano, era a forma como Rufino José Maria,  africano nascido na região de Oyó, era conhecido na Recife  oitocentista. Acusado de estar envolvido numa insurreição de  escravizados, Rufino é interrogado pela polícia local. Dos seus  interrogatórios emerge uma vida construída no Atlântico, com  passagens por Salvador, Porto Alegre, Rio de Janeiro e Serra Leoa.  Rufino, ou Abuncare —seu nome muçulmano—, conquista sua  liberdade no sul do Brasil e, depois disso, passa parte da vida no  mar, entre América e África, espaço onde sua identidade é  reelaborada diversas vezes.

 Como afirmam os autores de importante  obra recente sobre a vida de Rufino (Reis, Gomes & Carvalho,  2010), sua trajetória não foi típica, distanciando-se da maior  parte dos africanos na rede do tráfico. Entretanto, acredito, assim  como os autores, que naquilo que há de excepcional e de  extraordinário reside a própria compreensão do que são a regra e  o ordinário: trata-se apenas de evidenciar que a regra não se abate  sobre a história, explicando-a por completo, mas é nela elaborada.  Rufino, mas também Equiano e Baquaqua, embora constituam exceções,  são exemplos de como o oceano e sua vastidão podiam representar, se  não aquilo que tanto desejavam, ao menos o melhor que poderiam ter  (Reis, Gomes & Carvalho, 2010, p. 360). 

 Num contexto escravista, pode-se afirmar  que não eram as cartas de alforria que asseguravam, sozinhas, a  manutenção da liberdade. Essa deveria ser provada e exercida de  diferentes formas, pois não se restringia apenas à qualidade  jurídica da escravidão, mas a todo um conjunto de condições de  existência e sobrevivência da população negra. Não por outro  motivo os autores das autobiografias se tornaram figuras públicas,  em muitos sentidos, e possuíam relações estreitas como o movimento  abolicionista. O próprio Equiano é nome importante para a  consolidação do Slave Trade  Act, de 1807, que extinguia o  tráfico negreiro no Império britânico. Embora o projeto tenha sido  apresentado ao Parlamento por um grupo de evangélicos protestantes e quakers formado em 1787, dois anos antes da publicação de sua narrativa  portanto, a sua proximidade com figuras importantes da luta  abolicionista e o sucesso da publicação não deixam dúvidas de que  ele possuiu um papel importante para a luta em prol do fim do tráfico  (Schama, 2011, p. 180 em diante). 

 Desse modo, os sujeitos que viveram a  experiência do cativeiro e as suas memórias da travessia constituem  aquilo que Rediker chama de “reação criativa e de afirmação de  seu instinto vital” (2011,  p. 16): aqueles que vivenciaram essa experiência e que por isso  sabiam seus significados mais concretos e também como lutar contra  eles, apresentando-os às massas por meio de suas autobiografias. 

 As experiências de Gronniosaw,  Baquaqua, Cugoano e Equiano chegam até nós como possibilidades de  compreender os sentidos que a travessia no interior dos porões dos  navios negreiros poderia ter para os africanos na condição do  cativeiro. Embora remontem às últimas décadas do século xviii,  essas narrativas só foram consideradas nos estudos sobre o tráfico  atlântico de africanos escravizados muito recentemente. Esse  “problema” historiográfico está relacionado a duas questões:  em primeiro lugar, aos interesses expressos nas abordagens e  metodologias utilizadas pelos estudos do tráfico ao longo do século  xx,  e, em segundo, ao próprio estatuto que as autobiografias de  escravizados tiveram ao longo do tempo.





Caminhos  historiográficos


Desde fins do século xviii se realizaram muitos levantamentos numéricos sobre o tráfico  (United Kingdom, Foreign Office, 1845). Seja como forma de  combatê-lo (evidenciando o alto grau de mortalidade dos africanos),  seja com o intuito de reiterá-lo (destacando sua importância  econômica), esses estudos foram contemporâneos das centenas de  viagens da travessia e por isso também informam sobre os embates em  torno da abolição do tráfico negreiro. Entre os séculos xix  e xx,  a partir da dinâmica imperialista, outros estudos foram produzidos,  mas sem grandes contribuições analíticas que possibilitassem um  olhar crítico sobre o tema. Em sua maioria, eles possuem um tom de  justificativa do sequestro massivo de africanos, com base em um  discurso civilizatório.

 É na primeira metade de século xx,  mais precisamente depois da i  Guerra Mundial, que são publicadas obras que criticam o tráfico, o  que foi uma forma de contrapor o próprio imperialismo protagonizado  por nações como Inglaterra e Estados Unidos naquele período  (Rinchon, 1929; Donnan, 1930). Essas obras parecem exagerar muitos  números, com o intuito de denunciar o impacto moral do tráfico para  as sociedades contemporâneas. Muito em razão disso, a grande  preocupação dos estudos seguintes foi justamente estabelecer os  números mais consistentes relacionados àquele momento da história.  Outros fatores que impulsionam essa perspectiva são a criação dos  centros de estudos africanistas e a luta pelos direitos civis da  população negra, que tornava urgente, em termos acadêmicos e  políticos, o aprofundamento das questões relacionadas à diáspora  africana.

 Nesse contexto é publicada uma das  principais e mais conhecidas obras sobre o tráfico negreiro, The  Atlantic slave trade: a census,  de Philip Curtin (1969). O  livro calculava o volume do tráfico negreiro por meio de fontes que  até então haviam sido deixadas de lado, e apresentava uma  estimativa do volume total de africanos traficados entre os séculos  xv  e xix.  Os números apontados por Curtin — cerca de onze milhões de  africanos — suscitaram uma profusão de pesquisas que tinham como  objetivo cotejar outros tipos de fontes para averiguar sua acurácia.  Assim, é a partir dos anos de 1960 que o tráfico negreiro se  consolida como objeto de investigação. Desse período surgem obras  referenciais, centradas no impacto demográfico do tráfico, bem como  nos aspectos econômicos do comércio de pessoas. 

 Destacam-se os livros Race  and slavery in the Western hemisphere: quatitative studies,  de Stanley  Engerman e Eugene Genovese (1975); Uncommon  market: essays in the economic history of the Atlantic slave trade,  de Henry Gemery e Jan Hogendorn (1979);  e o artigo de Engerman “The slave trade and British capital  formation in the eighteenth century: a comment on the Williams  thesis” (1972).

 As causas e as  consequências da abolição do tráfico também foram objeto de  pesquisas seminais, como The  abolition of the Atlantic slave trade,  de David Eltis e James Walvin (1981); The  abolition of the Brazilian slave trade,  de Leslie Bethel (1970);  e as duas obras de Seymor Drescher, Econocide:  British slavery in the era of abolition (1977)  e Capitalism  and anti-slavery: British mobilization in comparative perspective (1986),  esse último uma resposta contundente à tese, ainda em voga, de Eric  Williams, em Capitalism  and slavery.  

 Esses estudos, em sua grande maioria,  reproduzem a preocupação das primeiras pesquisas em determinar  números, movimentações, valores e dados. São, por isso,  fundamentais para a compreensão das dinâmicas estruturais do  tráfico e seu papel na formação do capitalismo ocidental. Mas não  explicam, ou explicam muito pouco, sobre como os sujeitos da  travessia elaboraram e vivenciaram essas estruturas em movimento.  Alguns esforços recentes nesse sentido têm sido muito bem-sucedidos  e é com eles que este artigo dialoga. 


 De costa a costa: escravos,  marinheiros e intermediários do tráfico negreiro de Angola ao Rio  de Janeiro (1780-1860), de  Jaime Rodrigues (2005) e O navio negreiro: uma história humana,  de Marcus Rediker (2011), originalmente publicado em 2007, são dois  exemplos de estudos desse tipo. No primeiro, Jaime Rodrigues revisita  aquele que foi o trajeto atlântico mais percorrido pelo comércio  negreiro, devido a muitos fatores, como a proximidade entre o porto  de Luanda e o Rio de Janeiro. Esse trajeto fica evidente pela própria  estruturação dos capítulos, que possibilita ao leitor acompanhar,  por meio das tensões e resistências de diversos sujeitos, os  aspectos mais humanos da travessia. Temas que apareciam de modo muito  superficial até então, como mortalidade, saúde e cultura marítima,  ganham destaque, por meio da análise de documentos oficiais e  relatórios de funcionários no Brasil e em Angola, processos de  embarcações apreendidas, relatos de viajantes, queixas e cartas de  colonos e governadores locais. Pela natureza das fontes utilizadas e  pela abordagem historiográfica do livro, trata-se de um estudo das  agências humanas que possibilitaram a arquitetura do tráfico.

 Rediker também retoma as experiências  da travessia, tendo como fio condutor as trajetórias dos indivíduos  envolvidos com o tráfico negreiro entre os séculos xviii  e xix.  O autor destaca os significados das relações entre as elites  africanas e os comerciantes europeus, qualificando um debate que  muitas vezes desconsiderou a ação desses últimos. Ele realiza uma  etnografia do navio, descrevendo as formas como foi percebido ao  longo do tempo. A documentação que utiliza é muito vasta e coloca  em diálogo as memórias de capitães e marujos, registros médicos,  diários de viajantes, dados quantitativos e as autobiografias de  escravizados. Um dos pontos fortes do livro é a análise da luta  empreendida por abolicionistas pelo fim do tráfico, em que o autor  desloca as conclusões mais tradicionais para o papel de homens  comuns nas discussões que ocorriam nos parlamentos da época. Como o  subtítulo da obra evidencia, trata-se de uma “história humana”,  na medida em que o conflito e as contradições próprias da  estruturação, manutenção e abolição do tráfico ocupam o lugar  central da análise. 

 Além dessas obras, há outras que  compartilham essa perspectiva, ampliam as considerações sobre as  experiências do tráfico e constituem verdadeiros exercícios de  história atlântica, como Saltwater  slavery: a Middle Passage from Africa to American diaspora,  de Stephanie Smallwood (2007); The Diligent: a voyage through  the worlds of the slave trade,  de Robert Harms (2002);  e Shadows of the slave past:  memory, heritage and slavery,  de Ana Lucia Araújo (2014).  O tráfico negreiro, a travessia do Atlântico e a própria diáspora  africana se tornam, assim, campos de investigação nos quais não se  esgotam as possibilidades de estudo.


***


Depois de vinte anos vivendo como  escravo, Gronniosaw embarca para a Inglaterra, imaginando “que  todos os habitantes daquela ilha eram santos;  porque todos os ingleses que haviam visitado meu senhor eram boas  pessoas”. Alimentando profundas esperanças de levar uma vida  melhor, fora do cativeiro, ele “esperava encontrar nada além de  bondade, mansidão e humildade nesta terra cristã”. Mas logo  percebeu que sua realidade seria bem diferente daquilo que esperava,  quando foi roubado por sujeitos que se aproveitaram de sua  ingenuidade. Frustrado, Gronniosaw compartilha com o leitor: “eu  mal podia acreditar que era possível que no lugar onde tantos  cristãos eminentes viveram e pregaram, poderia abundar tamanha  maldade” (Ukawsaw Gronniosaw & Shirley, 1770, p. 25, tradução  minha). 

 Ele aprenderia que a escravidão havia  criado uma raça e uma classe, e que, “ao entrelaçar os dois  processos, mistificava ambos” (Berlin, 2006, p. 14). Sua vida em  liberdade continuaria sendo difícil: se estava livre da plantation onde havia passado as duas décadas anteriores, continuava sob os  grilhões que uma sociedade escravista reservava para os egressos do  cativeiro. Diante disso, percebeu que deveria combater a escravidão  de todas as formas possíveis e, assim como Equiano e Baquaqua,  publicou sua autobiografia com esse intuito. O que essas memórias  revelam é que a despeito da enorme violência e da subordinação  sem precedentes, africanos na condição de escravizados construíram,  em alto mar e além dele, uma cultura de resistência que  frutificaria em terra firme, criando profundas raízes na história  da Era Moderna.
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Notas

1 Outros exemplos de representações como essas podem ser vistos em  	Pires, Araújo & Bernaschina (2014, p. 162-70). ver ainda  	Bevilacqua & Silva (2015), Neyt (2004) e Hersak (2010).
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