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            El cortejo entre la memoria y el olvido constituye uno de  los rasgos fundacionales de cualquier identidad cultural. En el mundo  occidental, estos dilemas están tempranamente reflejados en los cantos  homéricos, particularmente en la figura de los lotófagos. En la Odisea, Homero narra la existencia de  estos devoradores del fruto del loto, quienes, debido al consumo cotidiano de  tan agraciado manjar, están condenados al olvido eterno. La pérdida de la  memoria conduce a estos sujetos a un alarmante desarraigo. Los compañeros de Ulises,  seducidos por el apetitoso sabor del loto, descartan incluso la idea de  regresar a su tan amada patria. De este modo, los lotófagos no solamente caen  en una permanente omisión de su pasado: su adicción los somete a una realidad  de absoluta pasividad, donde su praxis se encuentra velada en su totalidad. 


              En sintonía con estas preocupaciones, el historiador  italiano Enzo Traverso nos acerca “Melancolía  de izquierda: marxismo, historia y memoria”. El libro, traducido al español  por Fondo de Cultura Económica, fue publicado originalmente en inglés por Columbia  University Press en el año 2016. Articulando un contenido estrictamente  académico con una dimensión sensiblemente política, el escritor busca,  implícitamente, formular algún tipo de respuesta frente al catastrófico escenario  de nuestra realidad contemporánea: el triunfo, aparentemente eterno y uniforme,  del orden neoliberal. Con la derrota del comunismo real, la tradición de la  izquierda en su conjunto, y del marxismo en particular (la cultura dominante dentro  de la izquierda a lo largo del siglo XX), se vio sometida a una amarga apatía.  Vivimos en una época en donde ninguna utopía se asoma en el horizonte: el  futuro, espacio temporal que poseía una central sublimación para la mentalidad  de la izquierda política, queda vedado y clausurado para cualquier realidad que  no sea la del capitalismo contemporáneo. La impotencia generada por la  imposibilidad de crear otro mundo y la incapacidad de, inclusive, poder imaginarlo,  obligó a los contemporáneos a dirigir su mirada hacia el pasado, último residuo  en donde se depositaron todos esos sueños casi perdidos. 


              Esta obsesión actual por el ayer manifiesta un cambio en la  dialéctica entre el pasado y el futuro dentro del socialismo. Durante los  siglos XIX y XX, esta tradición privilegió una memoria orientada hacia el  futuro, es decir, una memoria estratégica que rescataba las enseñanzas del  pasado para poder utilizarlas, pragmáticamente, en su presente. En la  actualidad, en cambio, el pasado tiene una connotación espectral. Dirigir la  vista hacia el pretérito implica intentar salvar un cúmulo de experiencias,  agotadas y archivadas en la historia, con la intención de conservar algún  vestigio de la identidad de la izquierda. En estos tiempos inquietantes,  despojados de todo sueño o expectativa, la cultura de izquierda conserva una  melancólica mirada hacia el pasado. Esta atmósfera, este Zeitgeist o  estado de ánimo tan singular, es el punto de partida desde el cual Traverso  inicia su recorrido. Con una prosa atractiva y elegante, el autor pretende  indagar en la dimensión melancólica de la cultura de izquierda durante el siglo  XX. Su ambición es repensar la historia del socialismo y el marxismo a través  de este prisma tan original.


              En sus páginas iniciales, Traverso elabora una genealogía  del término melancolía. En dicha reconstrucción, nos comenta que, desde una  perspectiva freudiana, la melancolía estuvo asociada a una sensación de  tristeza y entumecimiento constante, una desolación que se explica centralmente  por la existencia de un duelo no consumado. Como patología, la melancolía  refiere a la pérdida o ausencia de un objeto amado, que puede estar  representado por una persona o una abstracción. El socialismo contemporáneo,  sumido en la desesperación, no logra desprenderse de su tan amado ideal, perdido  tan tétricamente hacia finales del siglo XX. Esta situación puede generar una  tragedia. El duelo eterno puede devenir en una preocupante inercia. Como  superación, Traverso propone resignificar esta melancolía. Su orientación  apuesta por invertir completamente el sentido de este estado de ánimo. De este  modo, la melancolía debe actuar como una premisa necesaria del proceso del  duelo, un sostén vital para que el sujeto vuelva a ser activo. Su proposición  insinúa una amalgama de temporalidades. Sin abandonar la esperanza por el porvenir,  alienta a fraguar un nuevo proyecto utópico desde la memoria y la historia, promoviendo  un redescubrimiento del pasado como rememoración (Eingedenken) de los  vencidos. Proyectar el futuro desde la memoria significa entrelazar el eventual  proyecto revolucionario con las potencialidades del pasado: supone la actualización  y la fidelidad de las promesas y deseos emancipatorios de nuestros  “antepasados”, los vencidos y derrotados por los sectores dominantes a lo largo  de la historia, su redención y transcendencia. Su propuesta aboga por el duelo  y la militancia como un acto simultáneo y simbiótico.


              Con este objetivo en mente, cada uno de los siete capítulos  de su libro exploran esta constelación melancólica desde diferentes enfoques. Traverso  presenta estos tópicos a partir de distintos diálogos. Estos intercambios buscan  entretejer la melancolía con temáticas como el marxismo, la memoria, el cine,  la bohemia, el vínculo entre el mundo occidental y colonial, la revolución y el  problema de la temporalidad. A partir de ellos, el autor se aventura a definir  las posibles bases de una tradición melancólica dentro de la izquierda. Para  dicha labor, Traverso recurre a una serie de recursos de diversa índole. Si  bien las teorías y los conceptos ocupan un lugar esencial en su narración,  estos son constantemente complementados con la observación de imágenes, artefactos  y huellas de la cultura socialista. Buscando transcender una limitada historia  intelectual, su argumentación apela constantemente a la descripción analítica  de una amplia variedad de películas, pinturas, poemas, carteles  propagandísticos, murales, entre otros. Su estudio aborda ilustraciones como El cuarto estado de Giuseppe Pellizza da  Volpedo, El nuevo planeta de Konstantin  Yuon o un conjunto de cuadros de Gustave Courbet, a la vez que comenta de  manera detallada y entusiasta filmes como La  tierra tiembla de Luchino Visconti, Queimada de Gillo Pontecorvo, Tierra y libertad de Ken Loach y las clásicas Octubre y El Acorazado Potemkin de Serguéi  Eisenstein. 


              Los diálogos presentados por el historiador italiano no se  limitan a combinar distintos ejes temáticos. Las discusiones están  personificadas por distintos pensadores, cuyos planteos son desarrollados y  explicitados por Traverso a lo largo de todo el libro. Sus citas de escritos y  biografías son adecuadas para pensar el objeto de estudio, manifestando una apropiada  preparación previa para encarar su investigación. Sin embargo, el riguroso  análisis no logra encubrir una ambiciosa búsqueda personal. Si en los albores  del trabajo nos comenta que su propósito es reconstruir la dimensión  melancólica de la izquierda (en un sentido amplio del término) a lo largo del  siglo XX, su labor específica está orientada a reflexionar dicha cuestión desde  un núcleo reducido de intelectuales. Aunque su perspectiva es amplia y  heterogénea, Traverso tiende a profundizar en las problemáticas elegidas a  partir de una serie de nombres que se repiten frecuentemente. Su intención de  transformar el mundo desde una apuesta melancólica lo obliga a realizar una  selección de autores (en general, marxistas) que, desde su óptica, parecen  representar de la mejor forma este tipo de tradición dentro de la izquierda.  Creando implícitamente una suerte de panteón intelectual, proliferan las  menciones de Friedrich Engels, Vladimir  Lenin, Louis Auguste Blanqui, León Trotsky, Daniel  Bensaïd y Rosa Luxemburgo. Su deseo de reactivar las potencialidades emancipadoras  de la Ilustración desde la razón, superando la idea de progreso eterno, lo  conduce a recurrir, necesariamente, a autores como Max Horkheimer, Theodor  Adorno y Cyril L. R. James. 


              En “Melancolía de izquierda…”, no obstante, hay dos actores que ocupan  un rol privilegiado en la argumentación. El primero de ellos es Karl Marx, en  cuya obra Traverso ve reflejado parte de las tensiones y los conflictos dentro  de la izquierda. La trayectoria de Marx, nos advierte, está atravesada por dos  tendencias o tentaciones contradictorias. En el filósofo alemán conviven dos  visiones de la historia irreconciliables entre sí: una perspectiva positivista,  acumulativa y teleológica, junto con una consideración multilineal, disruptiva  y dialéctica. Esa coexistencia antagónica habilita distintas lecturas,  divergentes entre sí, sobre los escritos del genio de Tréveris. Por su parte,  Traverso recupera la concepción dialéctica de Marx, una apreciación de la historia  como un campo de potencialidades y posibilidades, en donde la catástrofe y el  progreso, la opresión y la liberación cohabitan en el devenir histórico. El  autor realza la riqueza del uso epistemológico del pensamiento dialéctico, sintetizado  en el término hegeliano de Aufhebung,  es decir, aquel movimiento que destruye y conserva a la vez. 


              Este rescate no es menor. Al principio de su libro, el  historiador italiano nos confiesa que el marxismo no tendió a reflexionar sobre  la memoria como problema teórico. Este déficit se explica, en parte, por la  prioridad estratégica que Marx otorgó al futuro como temporalidad histórica. En  ese marco, uno puede considerar que Traverso encontró cierta dificultad para  pensar la dimensión melancólica desde esta corriente ideológica. De hecho, ¿no  existen otras tradiciones de pensamiento, dentro del socialismo, desde las  cuales se puede abordar aún mejor esta cuestión? Pese a ello,  Traverso tiende a omitir la mención de  múltiples colectivos en los cuales la consideración sobre el pasado es vital tanto  en términos políticos como heurísticos. Hay grandes ausencias en su estudio: la  mentalidad romántica de pensadores anglosajones como William Morris o la  Sociedad Fabiana, la idealización de sociedades milenarias de corrientes como  el populismo ruso o el indigenismo latinoamericano, o la propia tendencia  anarquista. Todos estos actores son epidérmicamente abordados en el libro. Si  el autor finalmente apuesta por una lectura melancólica desde el marxismo es  porque encontró una figura singular que, desde esa tradición, teorizó de forma excepcional  todas estas problemáticas: Walter Benjamin.


              Benjamin es quien permite a Traverso  formular una verdadera tradición melancólica desde el ideario marxista. La  inclusión del intelectual alemán otorga una orientación metodológica a su obra.  Posibilita, simultáneamente, su labor erudita y política. El léxico y el  contenido benjaminiano, junto con el corazón de la dialéctica marxista, son la  esencia de su trabajo. Con estos aspectos, el autor puede indagar de una forma peculiar  en las manifestaciones de la cultura socialista del siglo XX. Adoptando los  ropajes del “trapero” (Lumpensammler),  el coleccionista de objetos abandonados, perdidos y olvidados, nuestro  investigador recorre la centuria anterior recolectando las imágenes, sueños y  deseos de los hombres y mujeres que escudaron los ideales de la igualdad social  y la soberanía popular. Descalificando la despolitizada categoría de víctima,  tan en boga en la actual religión cívica de la democracia liberal, Traverso  define a estos sujetos bajo la condición de vencidos. El ejercicio de recuperar  la memoria de estos derrotados del pasado, los aleja de las tinieblas de  reificación y los retrata como sujetos con agencia histórica y actualidad. El  pensamiento mesiánico, romántico y utópico presente en Benjamin, acerca a  Traverso otra manera de concebir el proceso revolucionario. Como un “tiempo del  ahora” (Jetzt-zeit), como un acto de  redención, la revolución es el vínculo dialéctico entre el pasado irrealizable  y el futuro utópico, un instante en donde se actualizan y se cumplen las  promesas de todos los oprimidos a lo largo de la historia. Por ello, invirtiendo  la famosa fórmula de Marx, la revolución requiere, necesariamente, extraer  parte de su poesía del pasado. Allí reside, en última instancia, su esencia y  naturaleza.
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